1998, Nathan Zuckerman, alter ego letterario dell'autore, ci racconta della vita di Coleman Silk; professore universitario dell'Athena College la cui vita cambia proprio nel periodo in cui conosce Zuckerman. Attraverso lunghi e numerosi flashback capiamo meglio il protagonista e le sue azioni passate e presenti.

Primo libro dell'anno, primo libro del blog e, soprattutto, primo libro di Roth che leggo: un ottimo modo per iniziare. Ho apprezzato lo stile di Roth sin da subito e, sebbene sia il primo libro che leggo, ho già inserito l'autore nel mio cassetto mentale degli "autori di cui devo leggere tutto".

La caratterizzazione dei personaggi è, senza dubbio, l'elemento che più mi ha colpita; non mi è quasi mai capitato di leggere di personaggi così reali, così verosimili, così comprensibili. Durante la lettura si impara a conoscere la personalità di ogni personaggio, anche quelli secondari, e si riesce veramente a capire ogni punto di vista. Nei libri solitamente, come capita nella vita reale, si hanno personaggi preferiti con cui ci si immedesima di più e personaggi che, invece, non ci piacciono perchè ci sembrano malevoli, cattivi o non rispecchiano ciò in cui crediamo. Sia che si tratti di romanzi in cui i personaggi sono più realistici, sia che si tratti di romanzi con il classico buono o cattivo ben determinato, è comune che l'empatia del lettore venga quasi totalmente indirizzata verso il protagonista o, comunque, verso colui a cui il narratore ha voluto avvicinarci. Solo nei romanzi in cui non c'è un vero protagonista bensì molteplici personaggi di cui leggiamo direttamente i pensieri capita solitamente che i lettori possano avere diversi preferiti e diverse antipatie. Un esempio può essere un qualsiasi libro de "Le cronache del ghiaccio e del fuoco" in cui ogni capitolo vede un protagonista diverso. 

In questo libro, invece, un protagonista c'è eccome eppure alla fine della lettura, nonostante se ne sia parlato di più, si ha l'impressione di conoscerlo intimamente come gli altri personaggi. Di ogni personaggio vengono spiegate sia le qualità sia le azioni che, senza immedesimarsi in loro, non potrebbero apparire in nessun modo opera di un innocente o, comunque, comprensibili allo stesso livello.

In "La macchia umana", invece, il lettore fa un'esperienza totalmente diversa, è totalmente impossibile, anche per chi tendenzialmente fatica a immedesimarsi nei personaggi, non incorrere in qualche interrogativo durante la lettura. Ci viene, infatti, dapprima raccontata un'azione sgradevole fatta da un personaggio all'altro raccontandola dal punto di vista della "vittima" ma, successivamente, si leggono i pensieri anche del "carnefice" e, anche se la situazione oggettiva rimane la stessa, non necessariamente accade anche all'opinione del lettore. 

Tutti i personaggi del romanzo sono sia vittime che carnefici, ogni lettore è chiamato a simpatizzare e a capire il personaggio che davvero ritiene il "migliore" e non necessariamente il protagonista. Non esiste il personaggio buono, ognuno esplica nei pensieri e nelle azioni degli sbagli, dei difetti che il lettore potrebbe non apprezzare, non ci sono nemmeno dei cattivi "puri", consapevoli di fare del male per il desiderio stesso di farlo. Ogni cattivo ha una motivazione, ogni cattivo ha un'anima, ogni cattivo pensa di essere lui il buono, la vittima e, dal suo punto di vista, ha persino ragione.

Coleman Silk è il protagonista, perciò si tenderebbe a simpatizzare per lui, scopriamo, però, fatti che lo fanno conoscere anche per i suoi difetti, il profondo egoismo su tutti. Una frammento che penso rispecchi il pensiero di Coleman prima e dopo il suo cambiamento di vita: "Era il momento di cedere, di lasciare che questo semplice e ardente desiderio fosse la sua guida. Al di là della loro accusa. Al di là della loro incriminazione. Al di là del loro giudizio. Impara, si disse, prima di morire, a vivere al di là della giurisdizione della loro irritante, odiosa, stupida condanna".

Faunia è una vittima degli eventi, fa tre lavori e ha avuto una vita difficile, difficile vederla come cattiva ma anche lei ha sviluppato un cinismo e un egocentrismo tale da modificare l'opinione generale su di lei.

Les Farley è cattivo, è violento ma è anche un reduce del Vietnam che vorrebbe tornare indietro e vivere la vita che aveva prima, ma non può e fa di tutto per stare bene, senza riuscirci. "La ricompensa! Continuavo a pensare al Vietnam. A tutte le volte che ho creduto di essere morto. Ecco come ho cominciato a capire che non posso morire. Perché sono già morto. Perché sono già morto nel Vietnam. Perché sono un uomo che è già morto, cazzo".

Delphine Roux ha una mente limitata da preconcetti, è rigida, è ferrea ma in realtà lotta con l'ambivalenza della sua personalità: troppo giovane per essere una donna sicura di sè e troppo indipendente per poter vivere la frivolezza che le servirebbe.

 La trama è un altro elemento positivo, si viene a conoscenza di elementi fondamentali nella comprensione della storia in maniera graduale e lenta ma anche interessante e coinvolgente. Un libro che fa invidia ad un thriller in quanto a colpi di scena ma che, a differenza di un thriller, colpiscono più psicologicamente che per la sorpresa dell'inaspettato.

Lo stile è ottimo, fluente, utilizza parole più ricercate rispetto a un romanzo comune ma comunque comprensibilissimo e alla portata di chiunque. 

L'ultimo elemento che voglio citare è il messaggio che trasmette, fondamentale per apprezzare il libro. Come in parte si evincerà da quello che ho scritto sui personaggi, è un romanzo ambivalente che non vuole dire cosa è giusto e cosa è sbagliato ma vuole più che altro fare capire che a tutto c'è una spiegazione e che a tutto c'è una conseguenza. La macchia umana lo ritengo un titolo azzeccatissimo, in questo caso la macchia umana è Coleman Silk ma mi sento di dire che noi tutti siamo macchie umane e che questo libro ci aiuta a capirlo. "-Tutti sanno- è l'invocazione del cliché e l'inizio della banalizzazione dell'esperienza, e sono proprio la solennità e la presunta autorevolezza con cui la gente formula il cliché a riuscire così insopportabili. Ciò che noi sappiamo è che, in un modo non stereotipato, nessuno sa nulla. Non puoi sapere nulla. Le cose che sai... non le sai. Intenzioni? Motivi? Conseguenze? Significati? Tutto ciò che non sappiamo è stupefacente. Ancora più stupefacente è quello che crediamo di sapere"

Il paragone con il film è d'obbligo. Sconsiglio caldamente, come per ogni libro, di vedere il film prima della lettura del libro. Il film è molto simile, si rifà molto al libro ma mancano molte parti. L'idea finale che ci si fa della trama, del messaggio del libro e , soprattutto, dei personaggi è diversa da quella che ci si può fare durante la lettura del romanzo perché non viene dato abbastanza spazio ai personaggi e la decisione del regista di non inserire determinate scene toglie la possibilità a chi lo vede di farsi una propria opinione su di loro, elemento che ho fortemente gradito nel romanzo. Probabilmente il regista ha inserito nel film gli elementi per lui importanti dei vari personaggi, togliendo questa facoltà a noi. Il film in sè è ottimo, ma non riesce a portare lo stesso messaggio del libro, in parte proprio perché i personaggi non sono ambivalenti come nel romanzo. 

Lo consiglio, ma non si tratta di un libro leggero e scorrevole perciò va letto dal lettore giusto e nel momento giusto. L'interiorità e i pensieri dei personaggi sono un elemento dominante perciò non è adatto a chi predilige romanzi con molta trama e meno i momenti introspettivi. Ci sono anche diverse citazioni di greci, latini e di libri quali "La morte a Venezia", penso che possano essere apprezzati meglio se letti da chi li conosce almeno nei loro elementi principali. Anche le accuse contro Lincoln in ambito sessuale hanno una grande rilevanza perché c'è un ponte di paragone con la trama, vi consiglio di informarvi sui tratti salienti per riconoscere i personaggi citati.

Coleman Silk, professore ebreo ed ex preside dell'Athena college vive una vita regolare e proiettata interamente al rinnovo e al miglioramento dell'università. Un giorno, però, dice una parola sbagliata che viene interpretata da alcuni studenti di colore come un'offesa nei loro confronti. Nonostante il professore si giustifichi e chiarifichi il malinteso egli viene giudicato un razzista e lui, ritenendosi accusato ingiustamente, decide di dare le dimissioni per protesta. "Eppure è bastata una parola. Non la più incendiaria, la più odiosa, la più orribile, no di certo, e tuttavia abbastanza forte per mettere a nudo, per mostrare a tutti, per giudicare, per rivelare la carenza di verità su chi e cosa sono".

Da quel momento la sua vita ha come unico scopo quello di dimostrare al mondo che quello che gli è stato fatto è ingiusto e causa della morte della moglie che, appresa l'accusa, morì per un infarto proprio nel periodo in cui Coleman tentava di difendersi. Decide che il modo migliore per far conoscere la sua verità è quello di scrivere un libro con la sua versione dei fatti e, per questo motivo, conosce Nathan Zuckerman, uno scrittore che vive vicino a casa sua. Zuckerman si rifiuta di scrivere il libro e incita Coleman a scriverlo da solo ma, da quel momento, diventa suo amico e confidente e comincia ad interessarsi alla sua storia.

Due anni dopo le dimissioni Coleman desiste e decide di abbandonare il libro. Sono due i motivi che lo fanno capitolare: la consapevolezza di non voler raccontare tutta la propria verità (che si scoprirà solo più avanti) e la nuova relazione con Faunia, donna molto più giovane di lui che lavora come donna delle pulizie all'università. Il rapporto tra i due inizialmente è solo fisico; Faunia è una donna cinica che ha avuto molte delusioni dalla vita e non vuole provare nessun tipo di trasporto verso gli uomini. 

Attraverso la narrazione di Nathan veniamo a conoscenza della vita di Coleman e scopriamo cos'è che lui non riesce a raccontare. Coleman in realtà non è ebreo bensì è nero, ma la sua carnagione molto chiara gli permette di mentire sula sua origine. Durante i primi anni della sua vita Coleman comincia ad accorgersi di cosa voglia dire essere nero in quel periodo; il preside che vuole pagare i genitori per fargli sbagliare dei compiti per non fargli fare il discorso di fine anno, pugili che non vogliono battersi con lui perché non vogliono toccargli la pelle e gente che non lo conosce che lo giudica solo perchè appartenente a quella razza. Essere nero per Coleman non è motivo né di fierezza né di vergogna: lui vuole solo essere se stesso. Vedendo gli svantaggi che gli si palesano nel dichiarare la propria razza decide di dichiarare il falso, dicendo di essere ebreo, è la morte del padre che lo spinge definitivamente a questa decisione, non c'è più una figura di riferimento che gli mostri la strada da percorrere. "Era stato il padre, volente o nolente, a scrivere la sua storia; ora avrebbe dovuto scriversela da solo, e la prospettiva era terrificante". 

Coleman si presenta alle ragazze tacendo sulle sue origini e, solo con la prima ragazza ufficiale, si trova davanti al dubbio: rimanere con Steena dicendole la verità? Mentirle finchè non scoprirà la bugia? Lasciarla? Coleman ancora non del tutto avvezzo alla bugia inventata decide la strada più difficile ma onesta: mostrare alla propria ragazza la sua famiglia e le sue origini. Purtroppo Steena non riesce a reggere il peso di questa diversità palesatasi solo dopo essersi innamorata di Coleman e decide di lasciarlo.

Da quel momento Coleman decide di tenere il proprio segreto solo per sè e di non ammettere più davanti a nessuno la verità. Per questo motivo quando, tempo dopo, conosce Iris che diventerà la sua futura moglie e che lo accompagnerà per il resto della sua vita, invece di decidere di svelarle il suo segreto decide di mentirle su tutto. Non ha madre, non ha fratelli, non ha foto della sua infanzia. Questa decisione comporta il completo distacco dalla sua famiglia, saluta la madre per l'ultima volta e, da quel giorno non vedrà più nessuno di loro, ben consapevole di farli soffrire moltissimo ma pensando di fare ciò che è giusto per il proprio futuro.

La conoscenza di questo segreto rende, ovviamente, paradossale la situazione di Coleman che viene considerato razzista verso la sua stessa razza, ma egli pur di conservare il proprio segreto non spiegherà mai chi è.

Nella vita di Coleman entra anche Les, ex marito di Faunia e reduce del Vietnam che segue Faunia e la tormenta spiandola e ingiuriandola ogni volta che lei si mette con un nuovo uomo. Les tenta, grazie ad un gruppo di recupero per reduci, di guarire dai traumi causatigli dalla sua esperienza in Vietnam ma si rende conto alla fine di non riuscire a farlo. La sua mente, irrazionalmente, giunge a credere che, finchè non si libererà di Faunia (colei che lui incolpa per la morte dei suoi figli) non potrà mai più provare sentimenti di qualsiasi sorta. Anche se, dentro di sè, sa che non è Faunia la colpevole.

La vita di Coleman finisce, così, in macchina; per evitare un incidente con Farley,che tenta di creare un incidente frontale per mettere fine alla propria vita e a quella dei due amanti,Coleman sterza e finisce in un burrone e anche Faunia, seduta al suo fianco, muore insieme a lui.

 Nathan scopre la verità su Coleman solo al suo funerale, quando incontra la sorella che gli racconta il passato di Coleman e decide di scrivere un libro intitolato "La macchia umana".

"Niente dura, e nondimeno niente passa. E niente passa proprio perché niente dura"

"Probabilmente stava facendo quello che fanno quasi tutti i genitori di una certa età quando, per una qualsiasi di cento ragioni, guardano a una telefonata interurbana come a un momentaneo promemoria dei vecchi termini di riferimento"

"Inutile chiedere alla morte una sospensione. Inutile chiedere alla morte un rinvio. Inutile cercare di sfuggire alla morte. Inutile implorare la morte per una tregua"

"Come si viene smascherati e distrutti dalla parola ideale. Cosa svela il travestimento, la copertura e la dissimulazione? Questo, la parola giusta pronunciata spontaneamente, senza doverci nemmeno pensare"

"Ma non essere più circoscritto e definito dal padre era come scoprire che tutti gli orologi, ovunque volgesse lo sguardo, si erano fermati, orologi a muro e orologi da polso, e che non c'era modo di sapere che ora fosse"

"Immagino che ogni profondo cambiamento nella vita richieda che si dica -Non ti conosco- a qualcuno"

"A una certa età sarebbe bene che la prospettiva fosse temperata dalla moderazione, se non dalla rassegnazione, se non da un'aperta capitolazione. A una certa età uno dovrebbe vivere senza rimuginare troppo sui torti del passato, e senza invitare alla resistenza nel presente incarnando una sfida alle fedi accattate"

"Non è tenuto a vivere come il personaggio di una tragedia. Che ciò che è primordiale sembri la soluzione non è una novità: è sempre così. Col desiderio cambia ogni cosa"

Il professor Coleman Silk da cinquant'anni nasconde un segreto, e lo fa cosí bene che nessuno se n'è mai accorto, nemmeno sua moglie o i suoi figli. Un giorno però basta una frase (anzi una sola parola detta per sbaglio, senza riflettere) e su di lui si scatenano le streghe del perbenismo, gli spiriti maligni della political correctness. Allora tutto il suo mondo, la sua brillante vita accademica, la sua bella famiglia, di colpo crollano; e ogni cosa che Coleman fa suscita condanna, ogni suo gesto e ogni sua scelta scandalizzano i falsi moralisti. Non c'è scampo perché "noi lasciamo una macchia, lasciamo una traccia, lasciamo la nostra impronta. Impurità, crudeltà, abuso, errore, escremento, seme: non c'è altro mezzo per essere qui".
Come ha scritto Robert Stone, «Philip Roth è sempre teso, furioso, divertente, pericoloso come quarant'anni fa».

Commenta per primo.

Iscriviti alla newsletter!

Se vuoi ricevere gli aggiornamenti del sito su nuove recensioni, post e funzionalità, iscriviti!